第十六章：单音节的悲伤

        1961年的六月，秦岭深处的风终于不再像刀子一样刮人，但空气里依旧弥漫着一股青草腐烂和泥土混合的腥气。

        汉江源头的小村庄，从漫长的冬眠中苏醒过来，但这种苏醒带着一种病态的浮肿。山里的野菜被挖了一遍又一遍，连草根都被翻了出来。

        顾长青来到这个世界，已经七个月了。

        爷爷顾怀瑾走了三个月。

        这三个月里，顾家的生活变了，又好像什么都没变。

        土坯房还是那间土坯房，只是炕角少了一个蜷缩的身影。那床发黑的旧棉絮被叠得整整齐齐，压在箱底，那是爷爷留下的唯一一件像样的衣物。

        日子依旧清苦，甚至比以前更苦。

        父亲顾大山变得更沉默了，也更瘦了。天不亮就扛着锄头出门，去更远的深山里寻找一切能吃的东西。有时候是几块干瘪的葛根，有时候是一把酸涩的野杏。他不再像以前那样，遇到难处就和母亲商量，而是自己默默地把家里的重担扛了起来，像一头沉默的老牛。

        母亲赵素芬依旧瘦弱，眼窝深陷。她每天忙着做饭，但那口大锅里煮的，不再是粮食，而是各种各样的野菜、树皮，还有磨碎的观音土。她要把这些难以下咽的东西，煮得稍微软烂一些，好让一家老小能吞得下去。

        奶奶吴秀英则依旧坐在灶台边，手里攥着那把挖野菜的铲子，仿佛那是她最后的武器。她的眼神有些发直，常常对着空荡荡的炕角发呆，一坐就是大半天。

  The content is not finished, continue reading on the next page