他抬起头，看着天上的月亮。

        “她死的那天晚上，月亮和今天一样圆。她让我把窗子打开，说想看看月亮。我照做了。她看了很久，然后说，‘林先生，我这一生，写过很多词。最好的一首，是《清风阁》。你帮我记着。’”

        林石生闭上眼睛。

        “她说，‘清风阁外，烟雨蒙蒙。故人何在，烟水茫茫。’”

        院子里没有人说话。连张涛都安静了。

        过了很久，廖志远开口了：“所以你一直记得。”

        “一直记得。”林石生睁开眼睛，“每次看见月亮，就会想起那天晚上。每次看见桂花，就会想起她院子里的那棵树。每次看见有人在河边洗衣服，就会想起我娘，是更早的事了。”

        他端起茶杯，茶已经彻底凉了。但他还是一口喝完了。

        “顾太清死后，我离开了京师。又开始了到处走的日子。但不一样了。以前走，是因为不知道去哪里。后来走，是因为知道去哪里了。”

        “去哪里？”张涛问。

        林石生看着他，笑了：“去找一个能停下来的地方。”

  The content is not finished, continue reading on the next page