林石生沉默了一下，然后笑了。

        “你母亲，比我安静。”他说，“她才是树。我是风。”

        大家都笑了。

        月光洒在院子里，洒在每个人身上。桂花茶的香气还在空气中飘着，甜丝丝的，像某个遥远时代的气息。

        杨天龙坐在石凳上，看着林石生。他忽然想起林石生说过的一句话：“逻辑是人类发明的，宇宙不认。”也许情感也是。活了上千年的人，还会记得一百多年前的一个冬天，一个月圆之夜，一个女词人让他打开窗户看月亮。

        那不是逻辑能解释的。

        他看着手里的茶杯，茶汤已经凉了，但颜色还是金黄色的，像秋天，像月光，像某个遥远时代里，一个人为另一个人抄写的诗词。

        他举起杯，对着月亮，无声地敬了一下。

        然后一饮而尽。

        【This chapter is finished reading】