“我怕。但我更怕什么都不做。”

        卡尔苦笑了一下。

        “你变了。比在柯尼斯堡的时候，变了很多。”

        “你也变了。”

        “对。我变成了一个胆小鬼。”

        弗里德里希沉默了一会儿。

        “你不是胆小鬼。你只是……累了。我们都累了。”

        四

        一八二一年春天，弗里德里希收到了一封意外的信。

        信是从巴伐利亚寄来的，字迹歪歪扭扭，有些地方墨水洇开了。他认出那是约翰·韦伯的笔迹。

        “瓦尔德克先生：

  The content is not finished, continue reading on the next page