从波茨坦回来，天已经黑了。

        弗里德里希送安娜回家，然后一个人慢慢往回走。月光很亮，把他的影子拉得很长。街上静悄悄的，偶尔有几声狗吠，从远处传来。

        他走到施普雷河边，停下来，望着对岸的灯火。

        那些灯火，是工厂的，是住宅的，是酒馆的。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。

        他想起韦伯。想起他第一次来办公室时的样子。想起他说的“规定是死的，人是活的”。

        他想起父亲。想起他站在门廊前，望着那条通往柯尼斯堡的路。

        他想起费希特。想起他站在讲台上，声音像一把刀。

        他想起洪堡。想起他临终前握着自己的手，说“留着，等那一天”。

        那些人都不在了。但他们做过的事，说过的话，还活着。

        他摸了摸怀里的那块表。表针指向晚上九点。

  The content is not finished, continue reading on the next page