他走过去，跪下来。膝盖磕在冻硬的土上，疼得他眉头皱了一下。他没有出声。他跪在那里，看着那块木牌。木牌上的字是村里的读书人写的，一笔一划，工工整整。可没有署名，没有籍贯，没有生卒年月。只有五个字——琉球林世功。琉球。林世功。够了。

        他把那两首诗从怀里掏出来。纸已经被血浸透了，有些地方破了，字迹模糊。可他还认得那些字。他认得林世功的笔迹。一笔一划，工工整整。他把诗放在坟前，用一块石头压住。石头很凉，凉得他手指发麻。

        “林世功，”他说，“我来了。”

        风吹过来，把坟头的土吹起来，落在他的衣襟上。他没有擦。

        “七天前，我们把你埋在这里。你在土里，我在地上。你在下面，我在上面。可我知道你听得见。”

        他顿了顿。

        “我答应你的事，我记得。你让我继续走下去，不能停。我不会停。你走的路，我会继续走。你写的诗，我会替你收着。你的名字，不会被人忘记。死了也不会。”

        他跪在那里，望着那块木牌。风停了，枯草也不响了。四周很静，静得能听见自己的心跳。他伸出手，摸了摸那块木牌。木头很糙，上面的字是用墨写的，有些地方已经被风吹掉了。他摸了摸那个“琉”字，摸了摸那个“球”字，摸了摸那个“林”字。

        “林世功，你知道我为什么一个人来吗？”他的声音很轻，“因为有些话，当着他们的面，我说不出来。当着你的面，我能说出来。当着一座不能说话的坟，我能说出来。你活着的时候，我有些话没有说。现在你死了，我说给你听。”

        他深吸一口气。

        “我以前以为，只要我够忠心，够坚持，琉球就能回来。我错了。忠心抵不过日本人的枪，坚持抵不过朝廷的拖。我在福州跪，在天津跪，在北京跪。我写了上百封信，走了上千里路。可琉球没有回来。你也没有活着回来。毛凤来死了，你死了。我还活着。可我活着有什么用？我活着，也救不回琉球。”

        他的声音有些抖。

  The content is not finished, continue reading on the next page