“你祖母叫什么？”

        “林氏。”

        向德宏提起笔，在蔡肇基的名字下面写了一行字——“妻林氏，守三十年，卒于光绪九年。”他写完，搁下笔。

        那天夜里，不止蔡温诚一个人来。他走的时候，门口还站着几个人。他们听蔡温诚说，福州的琉球会馆有一位向大人，他在记名字。于是他们都来了。有老有少，有男有女。他们都是那些来中国后就再也没有回去的琉球人的后人，散落在福州、泉州、厦门，甚至更远的地方。

        他们有的已经不会说琉球话了，有的连琉球在哪里都不知道，有的连祖父的名字都记不全了。可他们来了。他们知道福州有一座柔远驿——不，现在是琉球会馆了——有一群琉球人在那里，有一盏灯还亮着。他们来，不是要什么。他们是来把自己的亲人送到那盏灯下，让他们在纸上活着。

        向德宏一个一个地问，一个一个地记。名字、来历、哪年来中国的、哪年去世的、葬在哪里。知道多少，记多少。不知道的，空着。

        “郑国栋。同治九年随贡船来中国，在泉州病故。葬在泉州南门外。”

        “林守义。光绪元年来中国，做生意，病故于福州。葬在哪里，不知道。”

        “阮文龙。同治七年随贡船来中国，在海上遇风浪，船翻人亡。没有尸骨，没有坟。”

        向德宏的手停了一下。“没有尸骨，没有坟？”

        那个人低下头。“我祖母说，他的魂还在海上。没回来。”

  The content is not finished, continue reading on the next page