那谁选的？书？还是更早以前？

        我想起小时候的梦——火光冲天，女人嘶喊，符纸燃烧的味道混着焦土味往鼻子里钻。养父母说是山火，可我知道不是。那场火里有别的东西，和《阴阳谱》有关，和我脖颈上的残玉、手腕上的红绳都有关。我只是从来不敢细想。

        而现在，老道一句话就把这层窗户纸捅破了。

        我不能装不知道了。

        我站起身，走到窗边，拉开窗帘。月光照进来，比刚才亮了些。桌上那本书泛着微黄的光，像是吸了光一样。我盯着它看了很久，手指无意识地搓着左手腕上的红绳。养母说过，这是我被捡回来时就戴着的，说什么也不能摘。她不信那些神神鬼鬼的事，但对这条红绳格外上心，说“这是你亲妈留给你的”。

        亲妈？

        我连她长什么样都不知道。

        我转身回到床边坐下，脱了鞋，躺下去。床板有点响，枕头还是白天那个位置。我把眼睛闭上，试图让自己睡着。可脑子太乱了。老道的脸、他的乌木杖、他说的每一个字，都在反复回放。“你要是继续往下走，就别指望还能回头。”“有些门，打开一次，就关不上了。”

        我翻了个身，面朝墙。墙上有我贴的一张校园平面图，角落还用笔圈了几个点，是之前查林晚秋事件时标记的。现在看过去，那几张纸像是一片废墟的地图，毫无意义。真正重要的地方，从来不在纸上。

        呼吸慢慢平缓下来。身体累了，脑子却还在转。我想起自己六岁前的事——没有照片，没有记录，只有一段空白。山村的养父母说我是在乱葬岗边上被人发现的，当时裹着一块破布，脖子上挂着半块玉，手上系着红绳。他们说那地方荒得很，夜里常有野狗叫，没人敢去。可我怎么会出现在那儿？是谁把我放在那里的？为什么偏偏是我活了下来？

        这些问题，我问过很多遍。没人能答。

  The content is not finished, continue reading on the next page