“那也比现在这样强。”我说，“现在这样，我像个提线木偶，别人告诉我该做什么，我照做；别人告诉我危险，我避开。可没人告诉我为什么。没人告诉我我是谁。我每天睁眼，都在猜今天会不会又看见什么不该看的东西。我活得像个病人，可没人给我诊断书。”

        他盯着我，许久。

        然后，他笑了。

        不是嘲讽，也不是轻蔑，而是一种很淡的、近乎悲凉的笑。

        “你以为我不知道你难？”他说，“三十年前，我也站在这里，问过同样的问题。我也想知道真相，想知道为什么非得是我们这一脉来守这个门。可最后呢？最后我师兄死了，师妹死了，整个柳家祠堂烧成灰。我活下来，不是因为我想活，是因为我还不能死。”

        “那你现在能告诉我了吗？”我问，“至少告诉我，死书气到底是什么？它会让我变成什么样？”

        他摇头：“不能。”

        “为什么？”

        “因为你承受不了。”他说，“你现在还能站着说话，还能追问，是因为你还觉得自己是个活人。可一旦你知道真相，你就再也回不到这个状态了。你会开始梦见那些你没经历过的事，会听见那些你不该听见的声音，会发现自己认识一些从未见过的人。你会慢慢分不清，到底是你在用书，还是书在用你。”

        “我已经分不清了。”我说。

  The content is not finished, continue reading on the next page