纸张泛黄发脆，边角卷曲。叠痕极深，分明被人反复打开又极小心地合上，来来回回不知摩挲了多少遍。

        信并不完整。

        底下三分之一是空白的。

        写到一半，没写完。

        一支木簪。

        其实只能算半支。

        簪身的梨木纹路被打磨得光滑，簪头却是粗糙的断茬，显然没来得及收尾。能看出原本想刻的花样，轮廓才起了个头，刀痕利落，是习惯握刀剑的人才有的力道。

        木纹的缝隙里，渗着一层洗不掉的暗褐色。

        是血。

        干涸了二十年的血。

  The content is not finished, continue reading on the next page