没写收件人。

        最年长那位老先生的信封角都磨软了。上飞机前他从口袋里摸出来，翻来覆去捏了好几遍。

        信纸上只写了两行字。

        第一行是存折放在抽屉夹层里。

        第二行是院子里那棵枣树该剪枝了。

        别的什么都没写。

        该说的话，活了七十三年都没说出口过。写也写不出来。

        落地荒原，四位老先生背着公文包往机库走。

        走到登车口时，领头那位忽然停住脚步。

        他站了两秒。

        弯腰打开公文包搭扣，把那个信封抽了出来。

  The content is not finished, continue reading on the next page