燃料舱、氧化剂舱、引擎模块……

        每一个部件从原材料到成型、安装、测试，全程不超过三分钟。

        俄罗斯拜科努尔、法国库鲁、印度萨迪什·达万、日本种子岛……

        全球十二个主要航天发射场，在同一时间，全部亮起。

        不是“亮起灯火”那种象征性的亮——

        是工程照明全功率开启的刺眼白光。

        是焊接火花密集如暴雨的炽热蓝光。

        是重型机械运转时引擎喷口的灼热红光。

        整颗地球，从太空看去，像是突然被点燃了十二处火炬。

        火光在黑夜中格外刺眼。

  The content is not finished, continue reading on the next page