「把他们撕碎！」一个年轻的防护员忍不住吼了一嗓子。

        再往後是後勤保障组一负责球衣洗涤的阿姨、更衣室清洁的大叔、餐饮配送和制作的厨师团队、场地设备搬运的工人们。

        这些最容易被忽视的存在们早上4点就已经起床，在球员们醒之前把脏得不成样子的训练服洗得乾乾净净。

        球员们训练完回家了，他们会把几十箱的佳得乐再重新码好，没有一个摄像机会对准他们。

        但是他们今天全都站在了这里。

        负责洗衣房的墨西哥裔大妈穿上了平日里舍不得穿的巨人队球衣，带着浓重□音的加油声音尖锐又洪亮，比年轻小伙子还有穿透力。

        厨师长双手举过头顶鼓掌，他的双手被灶台烫出了一个又一个的疤痕，但是他的拍手声又厚又响，「给我赢！给我们所有人赢！」

        走廊的最後一段，站着的是数据分析组和视频剪辑团队。

        这群人是整个赛季睡眠最少的一批——每场比赛结束後的当天晚上，他们就要把对手的录像逐帧拆解，标注每一个跑位路线、每一次变阵、每一个防守漏洞，并且确保在第二天早上8点之前把报告送到教练组的桌子上。

        一整个赛季20场比赛，他们目前已经制作了超过1275份战术分析报告。

  The content is not finished, continue reading on the next page