只剩下、一身憔悴。

        儿女牵衣啼且笑，问爹爹、何处寻归计。

        听此语，心如碎。”

        “儿女牵衣啼且笑”——孩子们不懂事，哭着问爹爹在哪里，什么时候回家。她不知道该怎么回答。她自己都不知道什么时候能回家，甚至不知道还有没有家可回。“听此语，心如碎”——听到孩子们的话，她的心碎了。

        她带着孩子们在北京城南的一条小胡同里租了一间破房子。那房子很小，只有两间，一间是她和孩子们住的，一间是厨房。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。她一个人操持一切，洗衣、做饭、缝补、打扫，还要教孩子们读书写字。

        她没有收入，只能靠卖字画为生。她的字画很好，可在那个人人自危的年代，谁还有心思买字画呢？有时候一天也卖不出一幅，一家人只能喝稀粥度日。

        可她从来没有放弃写诗。即使在最艰难的时候，她也会在夜深人静的时候，点起一盏油灯，铺开一张纸，写下心里的那些话。

        她在《卖字》中写道：

        “不织不耕徒卖字，亦堪聊免饥寒。

        一钱一字休嫌少，半菽半蔬且自宽。

  The content is not finished, continue reading on the next page