张倩倩一个人守着空房。

        她等了他一年，两年，三年，四年。她以为他会回来，他确实回来了，可又走了。她以为他会改变，可他从来没有改变过。他是风，她抓不住；他是云，她留不下。

        沈自征和沈宜修的父亲沈珫去世得早，家道中落。沈自征不擅理财，挥金如土，家中积蓄很快被他花光了。张倩倩一个人操持家务，从早忙到晚，可日子还是越过越紧。

        她和沈自征生了几个孩子——三子一女，可一个也没有养活。三个儿子，一个女儿，都夭折了。每一个孩子出生，她都满怀希望；每一个孩子死去，她的希望都碎了一次。三次，四次，她的心已经碎成了粉末，再也拼不起来了。

        她不知道自己做错了什么。她只知道，老天爷对她太不公平了。

        夜深人静的时候，她一个人坐在窗前，听着窗外的风声雨声，心里空落落的，像那间空荡荡的屋子。她拿起笔，想写点什么，可写了又撕，撕了又写。她写不出来。她心里的苦，太多，太重，太深，不是几行诗能写得下的。

        她在《春日》中写道：

        “春衫带绾缕金绡，昼永空闲碧玉箫。情到寄将何处好，曲栏杆外折红蕉。”

        这首诗写得很淡，可淡中透着深悲。“春衫带绾缕金绦”——春天来了，她穿着春衫，系着金丝绦。“昼永空闲碧玉箫”——白天太长了，她闲得无聊，吹起了碧玉箫。“情到寄将何处好”——她的情意，不知道该寄到哪里。“曲栏杆外折红蕉”——她走到曲栏杆外，折了一枝红蕉。

        她写的是春天，可读起来却像秋天。那种冷，那种空，那种无处可寄的孤独，让人读了心里发酸。

        三、小鸾

  The content is not finished, continue reading on the next page