许宗彦看着她消瘦下去，心里也很难过。他劝她少写诗，多休息。她说：“不写诗，我还能做什么呢？”

        写诗是她唯一的出口。不写，她会疯的。

        她在《久雨即景》中写道：

        “半月溟濛雨未晴，閒阶如绣绿苔生。亚枝花蕊寒犹禁，出谷莺簧啭尚轻。压树黑云飞不起，栖檐冻雀喑无声。屏山徙倚春游寂，拨尽炉烟梦亦清。”

        “半月溟濛雨未晴”——半个月了，雨还是蒙蒙地下着，没有放晴。“閒阶如绣绿苔生”——闲暇的台阶上，绿苔像绣花一样长了出来。“压树黑云飞不起”——黑云压着树枝，飞不起来。“栖檐冻雀喑无声”——栖在屋檐下的冻雀，哑了，没有声音。

        这哪里是写雨？分明是写她的心。她的心，也像那半个月的雨，蒙蒙的，湿湿的，没有放晴。她的希望，也像那压树的黑云，飞不起来。她的声音，也像那栖檐的冻雀，哑了，没有人听见。

        四、断弦

        嘉庆十九年（1814年），许宗彦病倒了。

        他的病，是积劳成疾。多年的刻苦读书和著述，让他的身体一天不如一天。他躺在床上，瘦得像一把柴，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他的眼睛还是亮的，像德清城外苕溪的月光。

        梁德绳守在床边，握着丈夫的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。

  The content is not finished, continue reading on the next page