“药炉烟细暗香浮”——药炉的烟细细的，暗香浮动。“病骨惺忪懒下楼”——她病了，骨头软软的，懒得下楼。“昨夜东风吹不散”——昨夜的风，吹不散她的病。“一帘花影上帘钩”——一帘花影，爬上了帘钩。

        这首写得太好了。好到不像一个寡妇写的，好到像一个被病痛和孤独泡了一辈子的人写的。她没有抱怨，没有哭喊，只是淡淡地说——她病了，不想下楼，花影爬上来了。可你知道，她病的不是身体，是心。她的心，被查冬荣的批语养了十几年，养得肥肥的，嫩嫩的，水灵灵的。他走了，没有人浇水了，没有人施肥了，那心就干了，瘪了，枯了，碎了一地。她捡不起来，也不想捡。就那么放着，搁在窗台上，风吹着，雨打着，慢慢地烂了。

        她在《双清阁词》里写过一首《浪淘沙》——

        “帘外雨潇潇。凉透蕉绡。泪痕和墨写成骚。一种愁心吹不散，乱似杨花。何处玉人箫。声断蓝桥。银灯空照可怜宵。最是今生难遣处，病与愁销。”

        “帘外雨潇潇”——帘子外面，雨潇潇地下。“凉透蕉绡”——凉透了芭蕉叶和绡纱。“泪痕和墨写成骚”——她把泪痕和着墨，写成了《离骚》。“一种愁心吹不散”——那愁心，吹不散。“乱似杨花”——乱得像杨花一样。“何处玉人箫”——不知道哪里传来玉人的箫声。“声断蓝桥”——箫声断在了蓝桥上。“银灯空照可怜宵”——银灯白白地照着可怜的夜晚。“最是今生难遣处”——这一生最难过的是。“病与愁销”——病和愁，一起消磨。

        这是她写得最绝望的一句。“最是今生难遣处，病与愁销”——她这一生，最难打发的，不是孤独，不是贫穷，不是丈夫的死，而是病和愁一起消磨她的那些日子。病来了，她疼；愁来了，她哭。病和愁一起来的时候，她既疼又哭，疼到哭不出来，哭到疼麻木了。她想躲，躲不掉；想逃，逃不开。病是她的影子，愁也是。她走到哪里，它们跟到哪里。她活到哪天，它们跟到哪天。她不怕死，怕的是死之前，还要被它们折磨。

        可她忍着。忍了一辈子。

        她的丈夫查冬荣，是个读书人。查冬荣活着的时候，家里常常有文人雅集。他们聚在双清阁里，喝茶，品画，论诗，弹琴。查冬荣的朋友们，都知道他娶了一个会写词的妻子。他们读她的词，读得啧啧称奇。有人说：“查兄，你夫人的词，比你写得好。”查冬荣听了，不恼，反而笑。他说：“是。我的诗，不如她的词。”

        她躲在帘子后面，听他们说话，听得脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样过下去。以为那些雅集会一场接一场地开，以为那些朋友们会一个一个地来，以为那些茶会一直热着，那些琴会一直响着，那些诗会一直写着。可她错了。查冬荣死了。雅集散了。朋友们不来了。茶凉了。琴断了。诗，只剩下她一个人在写。

        她在《双清阁词》里写过一首《忆江南》——

        “人去也，人去小楼空。帘外绿阴凉似水，窗前花影淡于风。无语立帘栊。”

        “人去也，人去小楼空”——人走了，小楼空了。“帘外绿阴凉似水”——帘子外面的绿阴，凉得像水一样。“窗前花影淡于风”——窗前的花影，淡得比风还淡。“无语立帘栊”——她一句话也不说，站在帘栊前。

  The content is not finished, continue reading on the next page