进来的是个中年男人，看着四十出头，头发却白了大半，两鬓的霜白格外扎眼。他穿着一件洗得发白的藏蓝色夹克，袖口磨起了毛，手里紧紧攥着一个磨破了皮的旧相册，指节因为用力而泛白，站在门口犹豫了半天，才小心翼翼地迈进来，像怕踩脏了地板。

        “请问……这里，能典当记忆吗？”男人的声音很哑，带着浓重的疲惫，像是很久没睡过好觉了。

        “正规记忆典当，证照齐全。”林野起身，给他倒了一杯热水，“您想典当什么类型的记忆？先说说情况，我给您估个价。”

        男人接过水杯，手抖得厉害，热水晃出来洒在了手背上，他却像没感觉到疼一样。他把怀里的相册放在柜台上，慢慢翻开，里面全是泛黄的老照片，最显眼的是一张婚礼照，新娘穿着白婚纱，笑眼弯弯地挽着男人的胳膊，背景是九十年代的老礼堂，红双喜贴满了墙。

        “我想典当……我和我妻子的婚礼全程记忆，还有我们从认识到她走，所有的甜蜜片段。”男人的声音越来越低，说到最后，眼眶红了，“能值多少钱？”

        林野的指尖顿了顿。

        这是A级记忆，人生核心情感片段，完整度极高，情感浓度拉满，是典当行里最抢手的类型，也是最让人心里发堵的类型。来典当这种记忆的人，无一例外，都是走到了绝路。

        “您先坐。”林野把光屏推到他面前，例行告知风险，“我先跟您说清楚，您要典当的是高关联度核心情感记忆，属于A级范畴，提取之后，大概率会连带丢失和您妻子相关的大量关联记忆，包括你们相处的细节、共同的生活习惯，甚至……会模糊她的脸。后续赎回需要支付三倍保管费和违约金，这些您都清楚吗？”

        男人低着头，手指反复摩挲着照片里新娘的脸，沉默了很久，才哑着嗓子开口：“我知道。”

        “那您为什么要当？”林野忍不住问。

        这句话像一根针，戳破了男人强撑着的平静。他猛地抬起头，眼泪终于掉了下来，顺着满是皱纹的脸颊往下淌。

  The content is not finished, continue reading on the next page