台下，文化部的领导摘下眼镜，用袖子擦镜片。音乐家协会的主席用手帕捂着眼睛。记者放下录音笔，盯着天花板。学生代表们坐得笔直，眼泪流了满脸，没有人出声。

        过了很久，蔡教授放下指挥棒。他的声音沙哑。“再来一遍。”没有人说话，没有人动。但他们准备好了。

        小提琴手重新拿起弓，大提琴手坐直了身体，长笛手把笛子举到嘴边，小号手抬起号口，定音鼓手握紧鼓槌。徐坤站在话筒前，深吸一口气。

        “起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！”

        第二遍，比第一遍更沉。不是技术上的沉，是情感上的沉。每一个字都像钉子，钉进每个人的心里。不是钉在表面，是钉进骨头里。

        “满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！”

        一个老教授摘下眼镜，放在膝盖上。他没有擦眼泪，眼泪滴在镜片上，模糊了。他看不见谱子，但他不需要看。他拉了四十年琴，每一个音符都在他的手指上。

        “旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来！不要说我们一无所有，我们要做天下的主人！”

        台下有一个年轻学生，攥着拳头，指甲陷进掌心里。他不是在忍痛，是在忍眼泪。他不想让别人看到自己哭，但他忍不住。

        从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”

        文化部的领导把手帕放回口袋，不再擦了。他放弃了，让眼泪流。

        “我们要夺回劳动果实，让思想冲破牢笼！快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！”

  The content is not finished, continue reading on the next page