灰的管子太细了，直接浇水会把它冲垮。陆雨把水变成了一种更温柔的形式。

        露。

        水从叶子的气孔里慢慢地、慢慢地渗出来，在叶面上凝成极小极小的水珠。每一个水珠都比针尖还小，小到几乎看不见。但它们聚在一起，在叶面上铺成一层极薄的水膜。那层水膜不是流动的，是静置的。它贴在叶面上，像一层透明的皮肤，像一层不会干涸的泪。

        灰的管子碰到了那层水膜。

        管壁上的细胞立刻开始吸水。不是大口大口地喝，是慢慢地、细细地吸，像沙漠里的植物碰到第一场雨。水顺着管壁往上走，走到环纹的缝隙里，走到管子的内壁上，走到那层可以透光的薄膜上。管子的干瘪开始消退，皱褶被水撑开，细胞重新变得饱满，像气球被重新吹起来。

        灰在吸水的过程中，学会了尝。

        以前灰不会尝。尝是需要味觉的，味觉是需要器官的。灰的管子不是舌头，但管壁上的细胞有味觉。那些细胞的表面有受体蛋白，受体蛋白可以识别水里面的东西——矿物质、糖、酸、碱。废土上的水不纯，里面有废土的味道。灰尝到了那种味道。

        苦。

        不是黄连那种苦。是废土特有的苦。是灰尘和毒素和死亡混在一起之后产生的苦，苦得不像味道，像一个诅咒。每一口水里都有这种苦。以前灰没有尝到，是因为以前灰没有自己的管子，用的都是陆雨过滤过的水。陆雨把苦味滤掉了，只给灰干净的、甜的、安全的水。但现在灰用自己的管子吸水，吸的是没有经过滤的、直接的、废土的客观存在的水。

        苦味顺着管壁往上走，走到灰的膜里。膜上所有的细胞都尝到了那个苦。它们缩了一下，不是疼，是不喜欢。不喜欢的意思是：这个不好。我不要这个。

        但灰没有把水吐出来。

  The content is not finished, continue reading on the next page