不是恢复了正常的速度，是换了一种节奏。以前时间的节奏是“等”——等风来，等光来，等水来。现在时间的节奏变了，变成了“尝”。尝一口苦，尝一口甜，尝一口废土的味道，尝一**着的味道。每一口都不一样，每一口都值得记住。

        灰在尝的过程中，记住了一个东西。

        陆雨。

        不是记住陆雨的样子。树没有样子。是把陆雨的味道记住了。陆雨的味道不是单一的，是复合的——有水膜里那一点点甜的糖，有叶面上那层油脂的润，有气孔里那黏稠细胞液的奶味，有叶子边缘那钝钝的刺的土味。这些味道混在一起，分不清谁是谁，但灰知道那就是陆雨。不因为别的，只因为这些味道在一起的时候，灰会觉得安全。

        安全不是没有危险。废土上永远有危险。安全的意思是：危险在外面，但我在里面。不是因为我有壳，是因为有人在我旁边。

        灰把自己管子上新长出来的那些刺，朝着陆雨的方向弯了一点点。

        不是要扎陆雨，是要碰陆雨。刺的尖端是钝的，不会扎进皮肤。灰把那些钝钝的刺尖抵在陆雨的叶面上，像一个人把额头抵在另一个人的肩膀上。不用力，不松开，就那么抵着。

        陆雨感觉到了那些刺尖的抵力，把自己叶面上的那层水膜加厚了一点点。

        不是要把刺泡软，是要让刺尖有一个柔软的地方可以待着。硬的刺，软的膜，中间是水。水里是苦和甜的混合物。这是废土上最复杂的界面——界面的这边是灰，那边是陆雨。界面本身是水，水不是任何一边，水是它们之间的东西。

        灰在那层水膜里，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。

        如果它有眼睛的话。

  The content is not finished, continue reading on the next page