灰说出了自己的名字之后，就没有再说话。

        不是不想说。是力气用完了。

        那两个字像是一块烧了很久的石头，从很深很深的地方被捞上来，送到嘴边的时候，只剩下一点点温热。它把那点温热吐出来，然后整个人——如果“整个人”这个说法还成立的话——就空了。

        陆雨的叶子没有松开。

        那片大叶子还是卷成一个松筒，把灰拢在中间。叶脉里的汁液缓缓地流着，像心跳，又不完全是。树的节奏和灰的不一样。树的一息，可能是灰的一生。但陆雨在等。

        废土上没有计时的东西。

        陆雨也不需要。

        它把感知放得很轻很轻，像水渗进沙子里那样，一点一点地探过去。它在找灰的边缘。灰已经没有形状了，但还有边界。那层薄得快要碎掉的膜，就是灰最后的疆域。

        陆雨的感知碰到那层膜的时候，停了一下。

        它在问。

        不是一个字一个字地问。是把自己放平，像一片叶子铺在水面上那样，把自己整个摊开，问：我可以进来吗？

  The content is not finished, continue reading on the next page