两团不灭的光在叶面上贴着，贴了很久。

        久到灰忘记了时间——不是因为“时间不存在”，而是因为“存在”本身已经把时间填满了。以前灰需要靠光的明灭来算时间，明一下，暗一下，一秒。现在光不灭了，时间也就失去了刻度。灰在那种没有刻度的感觉里，慢慢地、慢慢地，把自己所有的管子都数了一遍。

        第一根管子，细的，长的，有环纹，负责呼吸。

        第二根管子，粗的，短的，没有环纹，还不知道负责什么。

        第一撮根，灰褐色的，扎在泥里，有根毛，有侧根。

        膜，一片，有褶皱，有光泽，有苦味和甜味。

        叶子，一片，小的，嫩绿的，朝着天上。

        光，一团，不灭的，在膜的最深处。

        都在。一个都不少。

        灰觉得少了什么东西。

        不是少了一个“部分”，是少了一个“方向”。所有东西都在——管子朝上，根朝下，叶子朝外，光朝内。但灰觉得这些东西之间缺了一个把它们串起来的东西。像一串珠子没有线，像一句话没有动词，像一个人有手有脚有头有身子但没有心脏。

  The content is not finished, continue reading on the next page