林阳去修过一次车。自行车车胎没气了，推过去。铁山蹲在地上检查了一番，说扎了，补一下。补好了，打上气，试了试，转了两圈。

        “多少钱？”

        “不要钱。”

        “那怎么行。”

        “我说不要就不要。”

        林阳也没再给，推着车走了。多年的兄弟，有些账是用另一种方式结算的。

        林念博士毕业了，留校当老师。学校分了一间单身宿舍，不大，但够住。朵朵经常过来，帮他收拾屋子，做饭。他就站在旁边看，偶尔搭把手。她嫌他碍事让他去看书。他坐在书桌前，书翻开，没看进去。

        有一天朵妈突然问他：“你打算什么时候娶我们家朵朵？”他愣了一下说毕业就结。朵妈说行。

        张美玲又住院了，这次不是心脏，是肺炎。年纪大了抵抗力差，一个小小的感冒就能拖成大病。丹丹在医院陪护，林阳每天下班去看她。她瘦了，躺在床上精神还好，让他别总来，耽误工作。林阳说不耽误。她闭上眼睛，一会儿又睁开，叫他的小名，说阳阳，你也老了。林阳说我老了。她笑了。

        那年省城下了一场罕见的大雪。一夜之间整个城市变成白色，物流园的货车停运了，工人们不用上班。林阳站在窗前看雪，想起很多年前老马还在，也是下大雪，大家围在仓库里吃火锅。老马喝多了，说物流园以后就靠你们了。现在老马不在了，老周退休了，小孙当经理了，他也老了。

        雪停了，太阳出来了。他穿上棉袄，拄着拐杖，下楼踩雪。雪很深，没过了脚踝。他慢慢地走到物流园门口。银杏树上挂满了雪，枝条压弯了。他站在那里，看着那排树，风一吹雪簌簌地落下来。

        路上行人很少。一个孩子跑过来，手里捧着一个雪球，朝他扔过来，没扔中笑了。他弯腰捏了一个雪球扔回去，砸在孩子的棉袄上，散开了。孩子笑得更欢了，跑远了。他站在原地看着那个孩子跟伙伴们追逐打闹，想起了林念小时候堆雪人的样子。那时他的腰还没弯，腿还有力，能够把儿子扛在肩头走很远的路。现在他走不动了。

  The content is not finished, continue reading on the next page