朵朵偶尔给林念寄明信片，从南方那个靠海的城市。明信片上印着蓝色的海、白色的沙滩、高大的椰子树。她写林念你好吗，我很好。这里冬天不冷，不用穿羽绒服。我交到新朋友了，但没忘记你。你要好好学习，以后考大学来找我。林念把明信片夹在课本里，翻出来看了一遍又一遍。丹丹问他想不想朵朵，他想了想，认真地说想。又问有多想，他指指胸口说这里。

        小曦上了初二，物理考砸了，只考了68分。试卷拿回来不敢给张美玲看，偷偷放到林阳枕头底下，附了一张纸条：“哥，我考得不好，你别告诉奶奶。”他看了卷子，力学部分全错，但没说她笨。晚饭后去她房间，她把物理书摊开，很认真地拿荧光笔画满了重点。

        “哪里不懂？”

        “都不懂。”

        “从第一章开始。”他翻到第一页，“这是力的定义。力是物体对物体的作用。你推桌子，桌子动了，你用了力。你拉椅子，椅子移了，你也用了力。力看不见摸不着，但能从效果感觉到。把它想象成一种看不见的能量，如果你能让它稳定下来，它就不是什么玄乎的东西。”

        小曦看着他，哥哥说的比老师好懂。他讲了半小时，她似乎听懂了，做练习题时还是不会。不要紧，慢慢来。以前他学物理也是从不懂到懂，需要时间，也需要有人愿意一遍遍讲。他愿意为她讲。讲十遍不行就讲二十遍，讲到她听懂为止。

        铁山最近在戒烟。戒了抽，抽了戒，反反复复。许静说他嘴里有烟味，不让他亲。他站在阳台上自己跟自己较劲，旺财趴在他脚边，抬头看着，不明白主人在做什么。他把烟掐灭，回屋刷了一遍牙，又嚼了一块口香糖，凑过去问她还有味吗。许静闻了闻，说还差点意思，他又去嚼了一块。林阳没亲眼见，但能想象那场景。铁山这个人，认准的事从不回头。当初暗影司跟清洗派死磕是这样，现在戒烟追老婆也是这样。

        物流园搬迁的日子定了，十一月中旬，赶在双十一高峰之后。老马说最后一仗要打得漂亮，不能让人看笑话。工人们加班加点，把积压的货物清完。最后一天，老马在仓库门口照了一张合影，所有人站在一起，背景是那排老旧的仓库。有人笑，有人没笑，快门咔嚓一声，几十个人的样子定格在深秋阳光里。老马说以后洗出来每人一张，贴在床头，老了拿出来看，跟孙子说爷爷当年在这里扛过大包。

        林阳站在人群中，穿着那件洗得发白的工装，戴着那顶磨出洞的手套。他看着镜头想笑，嘴角动了动，到底没笑出来。这不是他第一次告别，也不是最后一次。人一辈子都在告别，跟地方跟人跟过去的自己。老林走时他没来得及告别，金走时也没来得及。现在他要跟这间洒过汗水的仓库告别了，说不出是什么滋味，像少了什么，又像什么都没少。

        班车第一天试运行，林阳五点就起了。出门时天还没亮，路灯昏黄，梧桐树光秃秃的，枝丫像老人的手指伸向天空。他在站台等车，旁边站着几个工友，都裹着厚棉衣缩着脖子。没人说话，哈出的白气在灯光下散开。

        新仓库比旧的大，水泥地面平整，货架都是新的。叉车也是新的，电动无声，没有柴油味。林阳坐在驾驶座上握着手柄不太习惯。太安静，太干净，像进了别人的家。

  The content is not finished, continue reading on the next page