他眼眶红了。狗不会说话，不会哭。但它会看，用那双浑浊的眼睛看着你，像在说谢谢你。他们之间不用说话，一个眼神就够了。它跟了他快十年，去过海南，回过老家，坐过叉车的踏板。它不会抱怨，不会要求，不会离开。狗比人懂得什么叫忠诚。

        五月，梧桐树终于发芽了。嫩绿的叶子在阳光下亮晶晶的，像刚洗过澡的孩子。林阳站在树下仰头看着，叶子缝隙里透下来的光斑落在脸上，温热的，痒痒的。他伸手接住一片刚飘落的树叶，叶柄还带着汁液。他把它夹进手机壳后面。丹丹看到了，问他夹树叶干什么，他说好看。她凑过来看了一眼，没说话。

        林念最近迷上了跳绳。课间跟同学比赛，放学回家还要练。一跳就是半小时，绳子抽在地上啪啪响。张美玲嫌吵让他去楼下跳，他抱着绳子跑下去。楼下空地宽敞，他跳了一百多下，喘着粗气。朵朵的明信片又来了，她学会了跳绳，能跳一百五十下。他拿着明信片看了很久，问丹丹：“妈妈，你说朵朵还会记得我吗？”

        “会的。”

        “万一忘了呢？”

        “不会的。你也没忘她。”

        他点了点头，把明信片收好，重新拿起跳绳冲了出去。绳子抽在地上啪啪响，汗水顺着额头往下流，跳到了一百五十一，比朵朵多一下。他喘着粗气，蹲在地上。

        五月下旬，老马请大家吃饭。不是年会，不是庆功，就是想了，想看看大家。地点还是那家老饭店，菜还是那些菜，酒是店里最贵的。老马端起酒杯，看着在座的每一个人。有的跟了他十几年，有的才几个月。都是他兄弟，没有上下级。

        “林阳，这杯敬你。你来了以后，物流园变了。不是业务变了，是人变了。踏实了。”仰头干了。林阳也端起酒杯，酒辛辣呛喉咙，但他没放下杯。

        “老马，应该我敬你。是你在我没地方去的时候收留了我。这杯敬你，我干了。以后你什么时候想回来看看，门都开着。”

        时光可以带走很多东西，厂房会拆，叉车会旧，老朋友会散。但只要人还在，那扇门就不会关。老马喝多了，趴在桌上，林阳送他回家，老伴在门口等着，连声说“又喝多了，又给你们添麻烦”。林阳说“没喝多，高兴”。她把老马扶上楼，林阳站在楼下，灯灭了，门关了。

  The content is not finished, continue reading on the next page