张美玲站在门口，看着车渐渐远去，心里空落落的。孩子走了，家又安静了。

        林阳开始戒烟了。不是自己想戒，是林念不让抽。从抽屉里翻出一包烟扔进垃圾桶，问他为什么抽烟，他说解闷。林念说解闷有别的办法，可以喝茶、可以吃糖。抽烟对身体不好，还会让家人吸二手烟。

        他看了一眼那包烟，没捡回来。以后不抽了。林念不信，他伸出小拇指。拉钩。一百年不许变。

        拉钩了，他真没再抽。偶尔犯瘾时嚼口香糖，林念每天检查他口袋有没有烟。

        惊蛰过后，天气暖和一些了。梧桐树冒出新芽，嫩绿嫩绿的。林阳站在物流园门口，看路边那排老树。它们在这里站了不知多少年，还会继续站下去。人换了一茬又一茬，它们不动。

        林建国开始学用智能手机了。张美玲给他买的，他不肯要，说老年机就够用。张美玲说现在谁还用老年机，他不太会，小曦教他。他学会了发语音，每天给孙女发一条，问她吃饭了没冷不冷。小曦回他，吃过了不冷。他听了安心，睡觉踏实。

        小曦考研成绩出来了，过了国家线。复试在三月下旬，她有点紧张。张美玲说紧张什么，你这孩子什么都好，就是不够自信。她相信她一定能考上，她笑了。

        林阳的工作还是那样。搬货，开叉车，分拣。重复，但不枯燥。每天都有新货物来，不知道里面装的是什么，带着期待。也许是远方亲人寄的礼物，也许是爱人送的心意，也许是陌生人的善意。那些期待在包裹里，等着被打开。

        三月下旬，林阳请了几天假，带林念去北京。火车票提前买好的，硬座，十几个小时。林念第一次坐火车很兴奋，趴在车窗上看外面，田野、村庄、城市，飞速倒退。晚上困了趴在林阳腿上睡，他把外套脱下来披在孩子身上。

        清晨到北京，天刚蒙蒙亮。出站人很多，他们等人群散去才出去。林阳给小曦打电话，她在学校门口接。林念看到姐姐冲过去抱住了她腿，长高了。

  The content is not finished, continue reading on the next page