夏树看了一眼，放回我门口，第二天门口多了张纸条：“我不是哑巴。谢谢。”

        他第一次跟我说话是在我刚收到工资的那天。

        他站在我门前问一句：“今天吃牛肉面？”

        我一开始以为他在关心自己，后来发现他只是想吃牛肉面。

        而且从来不带钱。

        “你一个不发工资的人，怎么比我还有规律？”

        “因为有人请。”

        夏树的房间永远关着门。

        我有一次路过，门没关严，瞥见墙上贴满了一个女孩的照片。

        我以为是明星海报，后来才知道是夏树消失的女朋友。

        “所以你每天对着墙发呆？”

  The content is not finished, continue reading on the next page