那天中午，夏树请他吃了一碗牛肉面，作为“新邻居的欢迎礼”。面馆在巷子口，油腻的塑料桌布上摆着两瓶啤酒。夏树不怎么说话，只是听叶俊抱怨工作、房租和这座城市该死的物价。偶尔笑笑，笑容里有种疏离的温和。

        临走时，夏树说：“有事可以找我。我基本都在。”

        叶俊说好。

        后来的日子平淡如水。叶俊早出晚归，在格子间里对着电脑消耗生命。夏树似乎不用上班，白天偶尔出门，傍晚一定回来，作息规律得像一只昼伏夜出的动物。叶俊不知道他靠什么生活，也没有问。这座城市里每个人都有自己不愿说的事。

        他只知道夏树的房间从不让人进。

        有几次他路过，门虚掩着，能瞥见墙上那些层层叠叠的纸片。但他没仔细看。那是别人的隐私。

        直到那天晚上，笑声，呓语，和那句“你没看见吗”。

        第二天早上，叶俊在洗漱的时候听见隔壁的门开了。他含着牙刷探出头，看见夏树穿戴整齐，站在走廊里。淤青还在额角，但已经被创可贴盖住了。

        “早。”夏树说，语气正常得像什么都没发生过。

        “……早。”

  The content is not finished, continue reading on the next page