邱莹莹的手机从手里滑落，掉在桌上，发出沉闷的声响。王育鹏抬起头，看到她的脸色在一瞬间变得煞白，嘴唇在微微发抖。他放下笔，绕过桌子，走到她身边。

        “怎么了？”

        “我爸……摔倒了。”邱莹莹的声音空洞得像从很远的地方传来，不带任何感情色彩，像在念一份与她无关的报告。

        王育鹏握住了她的手。她的手冰凉冰凉的，指尖在微微颤抖。“走，我陪你回去。”他拿起两个人的书包，拉起邱莹莹的手，快步走出图书馆。

        从A大到火车站，从火车站到河口镇，从河口镇到卫生院。这条路邱莹莹走过无数遍，但从来没有哪一次像今天这样漫长。车窗外的一切都变得不真实——城市的灯光、田野的轮廓、村庄的屋顶，都像隔着一层毛玻璃，看不清楚，摸不着。她把额头抵在车窗上，看着玻璃上自己模糊的倒影，不说话。王育鹏坐在她旁边，手一直握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下的，像是某种古老的、用来安抚灵魂的节奏。

        河口镇卫生院的走廊，日光灯发出嗡嗡的声响，白炽灯的光线惨白而刺眼。邱莹莹跑进大门，跑过挂号处，跑过药房，跑过走廊尽头那间她熟悉的病房。她站在门口，门半开着，能看到里面病床上的邱建国。

        他躺在那里，脸色苍白，嘴唇发紫，鼻子里插着氧气管，身上连着心电监护。那些线像蛛网一样缠着他，把他捆在那张窄小的病床上。他闭着眼睛，眼窝深深地凹陷下去，像两口干涸的井。

        林秀兰坐在床边，肩膀一耸一耸的，但没有发出声音。她哭得很安静，安静到邱莹莹觉得那不是在哭，是在用尽全身的力气忍住不哭。那可能比哭出来更让人心碎。

        “妈。”邱莹莹走过去，蹲在妈妈面前，握住她的手。林秀兰的手在水里泡了一下午，被冷风吹了一下午，现在冰凉而粗糙，像一块被冻过的砂纸。她抬起头，看着女儿，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

        邱莹莹把妈妈抱进怀里。林秀兰靠在女儿的肩膀上，终于哭出了声。哭声不大，但很沉，像一个在黑暗里走了很久的人终于看到了光，不是喜悦的哭，是委屈的哭、害怕的哭、撑了太久终于可以放下的哭。

        “医生说……可能是二次心梗……”林秀兰的声音断断续续的，被哭声和颤抖切割成碎片，“说情况不太好……要转院……转到省城去……莹莹，你爸他……他不会有事吧？”

  The content is not finished, continue reading on the next page