门是木头的，漆成了深绿色，漆皮有些地方翘起来了，露出下面灰白色的木头。门楣上挂着一块木牌，白底黑字，写着“刘记裁缝”四个字。字体是楷书，工工整整的，像小学生临帖写出来的。木牌下面还挂着一把木尺，尺子已经旧了，刻度模糊了，但还在，像是一个标志，告诉路过的人：这里是一个做衣服的地方。

        门半开着，小满站在门口，往里面看了看。

        铺子不大，比老赵的剃头铺子还小。靠墙是一张长长的工作台，台面上铺着一块灰色的绒布，绒布上放着剪刀、尺子、画粉、针插、线团、熨斗。工作台旁边是一台老式的缝纫机，黑色的机身，金色的花纹，面板上刻着“蝴蝶牌”三个字。缝纫机的踏板是铸铁的，磨得发亮，踏板上方挂着一根皮带，连着机头。这台缝纫机比小满见过的任何一台缝纫机都老，老到像是从黑白电影里走出来的。

        靠里面的墙上挂满了衣服——成衣、半成品、改了没取的、做好了等人来拿的。有男人的西装、女人的旗袍、孩子的裙子、老人的棉袄。颜色有深有浅，布料有厚有薄，款式有新有旧。它们挂在那里，像一排沉默的、等待被穿走的人。墙角放着一架人台模型，白色的，没有头，没有四肢，只有一个躯干。人台上套着一件还没做完的旗袍，淡蓝色的绸缎，上面绣着白色的玉兰花，花瓣还没有绣完，线头垂着，像没说完的话。

        小满看了一圈，没有看见人。她轻轻喊了一声：“刘师傅？”

        没有人应。

        她又喊了一声，声音大了一些。“刘师傅？”

        “进来。”

        声音从里屋传出来，低低的，沉沉的，像从很深很深的井里打上来的水。小满推开门，走了进去。里屋比外屋更暗，窗户小，光线少，空气里弥漫着一股布料的味道——棉的、麻的、丝绸的、羊毛的，各种纤维的气味混在一起，变成了一种复杂的、温暖的、让人想打瞌睡的香味。一个老人坐在窗边的椅子上，手里拿着一件衣服，正在缝补。他穿着一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，领口露出一圈白色的汗衫。他的头发全白了，梳得一丝不苟，用一点水抿过，服服帖帖地贴在头皮上。他戴着老花镜，镜片后面的眼睛眯成一条缝，嘴微微抿着，脸上没有表情，全部注意力都在手里的衣服上。

        这就是老刘。巷子里的裁缝，杨婶说的那个“比老周话还少”的人。

        小满站在门口，没有往前走。她不知道该不该打扰他，不知道该不该在这个时候把衣服递过去。她站在那儿，手里捏着布袋子，像一个小学生站在办公室门口，等着老师抬头看她。

  The content is not finished, continue reading on the next page