“你看这块石板。”他指着一块青石板，石板的表面有一个浅浅的凹坑，圆圆的，像一只碗。“这个坑，是几百年来，巷子里的人站在这里聊天，脚跟磨出来的。你想想，要磨出这样一个坑，需要多少年？需要多少人？需要多少句聊过的话？”

        小满蹲下来，用手摸了摸那个凹坑。石板的表面很光滑，被磨得像玉一样，凉丝丝的。她想象着几百年来，无数双脚站在这里，无数个人在这里停下来，聊天，等家人，看天色。他们站在那里，脚跟在地上磨啊磨，磨出了这个坑。这个坑不是被一个人磨出来的，是被时间磨出来的，被一代又一代人的停留磨出来的。

        “你再看他。”陈守安指了指远处坐在门口择豆角的老太太。“她择一根豆角，要多长时间？”

        小满看了看。“大概……十几秒？”

        “对，十几秒。但她为什么要花十几秒择一根豆角？因为她不急。她不急着把这把豆角择完，不急着把豆角炒了吃，不急着吃完饭去做别的事。她有的是时间，所以她愿意花十几秒去处理一根豆角，把它择得干干净净，把筋撕得一根不剩。她不是为了豆角好吃，她是为了手里的活做得漂亮。”

        陈守安继续往前走，走到周明远的摊子前面。周明远正在修伞，没有抬头。陈守安站在旁边，看着周明远的手，对小满说：“你看老周修一把伞，要多久？”

        小满想了想。“一把伞，大概……一两个小时？”

        “两三个小时。有时候更久。”陈守安说，“他修一把伞的时间，够你在网上买十把新伞。但他不在乎。他要的不是伞能用，而是伞修好了之后，撑开来的那个样子——伞面平整，伞骨匀称，伞柄光滑，每一根线都绷得刚刚好。那个样子，只有慢工才能出得来。”

        他们继续往前走，走到老刘的裁缝铺门口。门半开着，缝纫机的声音从里面传出来，嘎吱嘎吱，不快不慢。陈守安站在门口，没有进去，只是听了一会儿。

        “老刘踩缝纫机的速度，你注意到了吗？”他问。

        “注意到了，不快不慢。”

  The content is not finished, continue reading on the next page