林远忍不住笑了。他能想象他妈在电话那头的样子——一手叉腰，一手举着手机，嗓门大得能让整个院子的人都听见。

        笑着笑着，他的笑容又慢慢收了回去。

        “妈，”他低声说，“我怕我打不好。”

        电话那头的周素芬安静了下来。这种安静很少见，让林远有些不习惯。

        “小远，”周素芬的声音变得柔和了，不再是那个大嗓门的农村妇女，而是一个母亲在跟儿子说话的语气，“你还记不记得，你十岁那年的事？”

        “什么事？”

        “那年冬天，你发烧烧到三十九度，整个人烧得迷迷糊糊的。我带你去镇上卫生所打吊针，你躺在那个硬板床上，烧得嘴唇都干了。我问你难不难受，你说难受。我说那就睡一觉吧，睡着了就不难受了。你跟我说，妈，我不能睡。”

        林远没说话。这件事他记得，但不太清楚细节了。

        “我问你为啥不能睡。你说，你今天还有三百个球没投。”周素芬的声音有点颤抖，但她很快吸了吸鼻子，恢复了正常，“你那时候才十岁，已经知道给自己定规矩了。每天必须投进三百个，少一个都不行。那天打完吊针回去，天都黑了，你硬是跑到村东头，打着手电筒把那三百个球投完了才肯回家睡觉。”

        晚风从操场上吹过来，带着草地的气息。林远攥着手机，喉头发紧。

  The content is not finished, continue reading on the next page