她每天早上醒来的时候，身边已经空了。被子掀开一角，枕头还有余温，但人已经走了。她伸手摸了摸他睡过的位置，指尖触到一片温热，那是他留下的体温。她把脸埋进那个枕头里，深吸一口气，枕头上还有他的味道，淡淡的草木香，混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得安心。

        她躺了一会儿，起床，洗漱，吃早餐。一个人坐在餐桌前，面前摆着她自己做的三明治和牛奶。三明治做得很好，面包烤得酥脆，生菜翠绿鲜嫩，火腿切得薄薄的，芝士微微融化。但她吃着没什么味道。

        她给周牧尘发消息：“吃早饭了吗？”

        过了很久，他回复：“吃了。”

        只有两个字，没有表情，没有标点，没有“你呢”。她盯着那两个字看了很久，把手机扣在桌上，继续吃三明治。三明治还是那个三明治，但味道更淡了，像嚼蜡。

        中午她给他发消息：“午饭吃什么？”

        这次回复得快一些：“实验室吃。”

        “吃什么？”

        “盒饭。”

        她看着那两个字，心里忽然疼了一下。盒饭。他以前最讨厌吃盒饭，说盒饭的米饭太硬，菜太油，肉太少。现在他天天吃盒饭，从早吃到晚，从周一吃到周日。他不是不挑食了，是没时间挑食了。他连吃饭的时间都是挤出来的，哪还有心思挑食。

        她打字：“我给你送饭吧。”

  The content is not finished, continue reading on the next page