弗拉基米尔捏着耳朵回宿舍，不是冻的，是烫的。扎莉亚对他笑了。还陪着他看了半小时的烟花。

        三十二分钟。他数过。从她站到他身边开始，到她说“那我回去了”结束。烟花炸了不知道多少朵，红的绿的金的，但他记住的不是烟花，是她在烟花下的侧脸，是她睫毛上那滴冻成冰珠的水，是她转过头来看他的时候，眼睛里的光。

        还有那个笑。

        不是很大，就是嘴角轻轻弯了一下，像电话亭里她在玻璃上画的那个笑脸。但就是那个笑，让他从耳尖一直烫到后脑勺。

        她让他明年再问一遍。

        明年。

        他回到宿舍楼门口，抬头看天。雪还下着，冷得能把鼻子冻掉，但他不觉得冷。

        他开始想，明年能不能快点来。

        冬天很冷，这也是为什么大家挤破头都想成为工人。集体宿舍的标准配置是集中供暖，热水从城市的某个锅炉房一路管道送过来，每年十月烧到次年四月，雷打不动。暖气片烫得能烤干袜子，窗户得留条缝，不然屋里热得像夏天。

        农村和非国企人员基本没有这个待遇，冻死人的事情很常见。

        浓浓住的是两人间，室友回家了。整个楼层安安静静的，只有暖气管道里偶尔传来咕噜咕噜的水声。

  The content is not finished, continue reading on the next page