站在那里，像一棵被突然浇了滚水的树，所有枝叶都在发愣。

        团圆饭。

        这三个字在他脑子里炸开，碎片落进某个很深很深的地方。

        上一次听到这个词，他十二岁，母亲躺在病床上，已经说不出完整的句子了。

        窗外有烟花。红的绿的金的，在惨白的玻璃上碎成一片模糊的光。

        后来的每一个除夕，他都是一个人。

        出租屋的灯泡坏了好几年没换，他就坐在黑暗里，膝盖抵着窗台，看天上的焰火开了又谢。

        楼下有小孩在放鞭炮，有人喊"回来吃饭了——"，拖长的尾音顺着巷子传上来，像一根细细的线，在他耳膜上刮了一道。

        那些年他连泡面都舍不得煮两包，就着凉水啃一个馒头，咸菜是超市打折时囤的。

        二手手机里连条广告短信都没有。

  The content is not finished, continue reading on the next page