渡边清一。

        四个字。笔画用松枝尖端在湿软的泥土表面刻出。刻痕深约两毫米，宽约三毫米。字体是她自己的笔迹——不是苏蕙兰的工整楷书，而是一个2024年受过现代教育的年轻女性的行楷，笔画连贯，结构偏紧。

        第二行。

        渡边雄一。

        四个字。和第一行平行。两行字之间的间距约十厘米。

        父与子。

        月光照在泥地上的两行刻字上。

        苏晚蹲在字迹旁边。松枝还捏在右手里。

        苏蕙兰在1920年代的金陵女子大学教物理。在黑板上写弹道抛物线方程。在书桌上给东京帝国大学光学实验室的渡边清一写学术信件。称对方为“渡边君”。

        十七年后。

  The content is not finished, continue reading on the next page