车开了四十分钟。布鲁克林变了，完全变了。路变宽了，房子变高了，那些他认识的老建筑一栋都看不见了。街道的名字还在，但街已经不是那条街了。

        他把车停在一条街边，下车。阿姆斯特丹大道还在，但两边的房子全换了。只有一栋还在，那栋楼夹在两栋新楼之间，矮了一截，外墙刷过很多次，但刷得很糙，能看出底下的老砖。

        林默站在街对面，看着那栋楼。三楼那间窗户关着，窗帘没了，玻璃碎了一块，已经没人住了。

        他站了一会儿，转身走了。他不是来看那间公寓的，他是来看艾米丽的。

        艾米丽葬在布鲁克林区的一个公墓里。神盾局的资料上写得很清楚。她2003年去世，七十四岁。终身未嫁，无子女，墓地的位置在林默的纪念碑旁边。

        是的，林默有一座纪念碑。艾米丽在他墓地旁边立了一座小的，就在布鲁克林公墓里。

        墓碑上写着他的名字，写着他的生卒年，写着“我丈夫”。下面是她自己的名字，艾米丽·林，生卒年，然后是“林默之妻”。

        林默开车到公墓门口，下车走进去。公墓不大，树很多，阳光从树叶缝里漏下来，在地上照出一片一片的光斑。他沿着小路往里走，走了大概十分钟，看见了那块碑。

        碑不大，灰色的大理石，擦得很干净。上面刻着字，英文的，一行一行。最上面是他的名字，碑前放着一束花，已经干了，但还有人换过，不是很久以前的。

        林默站在碑前，看着那些字。他站了很久，然后蹲下来，从口袋里掏出烟，点了一根。他就那么蹲着，抽烟，看着墓碑，不说话。

        林默抽完一根烟，又点了一根。他想起第一次见艾米丽的时候，那是在一个酒吧，她穿着一条裙子，坐在吧台旁边，手里端着一杯酒。

  The content is not finished, continue reading on the next page