林远看了他一眼。马特这个人，平时瘫在沙发上的形状像一条被冲上岸的水母，但答应的事还从来没掉过链子。上回他说买葱姜就真的买了，这回他说不难，大概就真的不会难。

        “来了。”

        林远走到材料架前，取下一块花纹钢坯料——这是上周专门为拍摄准备的，用1084和15N20交替层叠，反复折叠锻焊了数次，最后压成一块长方形的坯子。他把坯料送进炉膛，鼓风机嗡嗡地响起来，火焰从焦炭缝隙里钻出。

        马特站在三脚架后面，双手抱在胸前，看着取景框里的画面。他没问“还要多久”，也没摸手机。就站在那儿，安安静静地看着。

        钢坯烧到亮橙色。林远夹出来放在铁砧上，锤子落下。

        “咚——叮——”

        红砖房里，锤击声一波波撞击着四壁，被相机的麦克风如实捕获。

        林远没有刻意拖慢节拍，也没有刻意抢快。每一锤都精准嵌进预先标定的位置——从清根到刀尖那条弧形线，被他拆成十来个紧密衔接的落点。

        这不是他爸的老法子。老爷子全凭几十年熬出来的手感，锤子出手前想都不去想。

        但林远有他自己的路数：把祖辈传下来的火候，和他自己精算出的秩序，糅成了一体。

  The content is not finished, continue reading on the next page