队伍从长桌前一直延伸到门口，拐了个弯。排队的人什么样的都有：一个穿旧西装的中年男人，衬衫领子洗得发白但熨得很平整，手里拎着褪色的公文包；一个头发花白的老太太，推着一辆装满瓶瓶罐罐的购物车，车轮少了一个，走起来一瘸一拐；一个年轻的母亲，怀里抱着睡着的孩子，手里还牵着一个，牵着的那个正踮着脚往桌上张望；一个看起来不到二十岁的男孩，胳膊上有褪色的刺青，低着头站在队伍最后面，肩膀缩着，像是希望自己不被注意到。

        没有人说话。队伍移动得很慢，但很安静。这种安静让林远觉得有些不舒服——不是井然的秩序感，而是一种被磨平了的疲倦。这些人已经习惯了等。

        艾米丽把帆布包放在角落的储物柜里，从墙上取下一件印着教会标志的围裙系上，动作很熟练，系带子的手法像是做过几百次。然后她取下另一件，冲林远比划了一下。

        “不用了，我就帮忙打下手。”

        “那你负责分牛奶。”艾米丽把他带到长桌后面，指了指堆着的牛奶盒，“一人一盒。如果有人多拿，告诉他限量。声音不用大，但要坚定。他们不是坏人，只是有时候太饿了。”

        “你经常干这个。”

        “我说了，快两年了。”艾米丽笑了一下，走到三明治那边去了。

        林远站在长桌后面，开始递牛奶。

        第一个过来的是那个老太太。

        她接过牛奶的时候抬起头看了林远一眼，眼睛灰蓝色的，浑浊但温和。她把牛奶小心翼翼地放进购物车侧面的网兜里，说了声“上帝保佑你”，声音很轻，像是怕打扰到别人。

        然后是那个穿旧西装的中年人。他没说话，只点了下头。

        林远注意到他的手——指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色污渍，不是办公室里的那种人，大概是什么维修工或者机修工。

  The content is not finished, continue reading on the next page