客厅的墙上还挂着他们的结婚照。相框上落了一层灰，玻璃面雾蒙蒙的，像是隔着一层纱。他伸手擦了擦，指尖划过玻璃，留下一道清晰的痕迹。照片里的两个人露出来——她穿红裙子，笑得露出小虎牙；他穿白衬衫，紧张得手都不知道放哪，眼睛亮亮的。

        玻璃上映出他的脸。头发花白，眼袋耷拉着，嘴角的法令纹像两道沟。他盯着照片里的自己，看了很久。那里面的人，好像是另一个人。

        厨房里的锅碗瓢盆还是老样子。灶台上有一层薄薄的油渍，摸上去黏糊糊的。他打开冰箱，冷藏室的灯亮了，白光照在他脸上。

        只有几盒剩菜。一碗剩粥，米已经坨了，结了硬皮。半碟咸菜，辣椒油凝成了红色的冻。一小碟炒青菜，叶子已经黄了，蔫蔫地趴在盘子里。都用保鲜膜蒙着，边角已经干了，翘起来。

        冰箱里什么都没有。没有鸡蛋。没有牛奶。没有蔬菜。连一根葱都没有。

        她一个人在家，就是凑合着过的。

        他的鼻子一酸，关上了冰箱门。冰箱门关上的那一刻，吸铁石上贴着的旧照片晃了一下——是儿子小时候的照片，五六岁的样子，穿着背带裤，在江边放风筝。风筝飞得很高，他仰着头，笑得露出掉了门牙的牙床。

        他站了一会儿。下楼去了趟菜市场。

        牡丹江的菜市场比哈尔滨的小，但东西还挺全。一楼的摊位上摆着各种蔬菜，水灵灵的，上面洒了水，在灯光下亮晶晶的。他挑了几根排骨，让摊主剁成小块。买了两根玉米，掰开，粒粒饱满。胡萝卜挑了几根，橘红色的，带着泥。山药选了一根粗的，掰了一下，脆生生的响。

        又去买了西红柿、鸡蛋、牛奶、酸奶、苹果、橙子。大袋小袋拎着上楼，又歇了两回。楼梯拐角的地方有一扇窗户，窗外是灰蒙蒙的天，雪停了，风还在吹，把树上的雪吹得簌簌往下掉。

  The content is not finished, continue reading on the next page