“我说我去。”

        他挂了电话。手指还攥着手机，指节泛白。

        先做孙子辅食。南瓜小米粥，装进保温碗，贴上便签条：微波炉加热40秒。

        去父母家。母亲营养液注射。父亲翻身、擦洗、换尿垫。

        父亲还在睡。他没叫醒，只是坐在床边看了父亲一会儿。老人的呼吸不太平稳，时快时慢，有时候会突然停几秒，然后猛地喘一口气。他听了听肺部，有湿啰音。记下来，明天告诉社区医生。

        他摸了摸父亲的额头。不烫。

        走之前他给护工留了一张纸条，写得清清楚楚：母亲五点第二次营养液。父亲早饭七点，粥在锅里热着，喂的时候加一勺蛋白粉。父亲的降压药在白色药盒里，中午那格，别忘了。

        写完，又看了一遍。把“别忘了”三个字下面划了一道横线。

        然后开车出发。

        哈尔滨到牡丹江。三百多公里。四个多小时。

        十年老捷达。方向盘上的皮磨破了，露出一圈黑色的海绵。暖风不好使，吹出来的风温温吞吞的，像是冬天的老人哈气。

  The content is not finished, continue reading on the next page