三个字。没有愤怒。没有责备。只是陈述。像是在说“天是阴的”，像是在说“外面在下雪”。你骗我。三十一年了，她太了解他了。了解他每一个谎言的形状，了解他说谎时声音里那个微小的变化——声音会变轻，轻到像是怕被自己听见。

        “淑芬。”

        “嗯。”

        “我没事。”

        电话那头传来了哭声。

        不是嚎啕大哭。是那种压着嗓子、捂着嘴、把所有声音都往回咽的哭。那种哭声他听过。儿子去北京上大学那年，在火车站，她就是这样哭的。哭的时候肩膀一耸一耸的，但没有声音。她把所有的生音都吞回去了，吞进胃里，让它们在胃酸里消化掉。

        “你答应过我的。”她的声音断断续续的，像一条被石头截断的溪流。“每天报平安。你答应过我的。”

        “下次不会了。”

        “你每次都这么说。”

        他握着手机，没有说话。

        窗外的武汉，天快亮了。不是真正的亮，是那种冬天清晨五点半的亮——天是深蓝色的，不是黑的，但也不是蓝的。是一种介于黑和蓝之间的颜色，像旧被单洗了太多次之后的那种褪色的靛蓝。

  The content is not finished, continue reading on the next page