他拐上大马路。

        雨中的租界铺开在眼前。有轨电车叮叮当当地驶过，溅起一片水光。穿旗袍的女子撑着油纸伞匆匆走过，高跟鞋敲在柏油路上，清脆寂寞。霓虹灯映在积水里，红是“大世界”，绿是“仙乐斯”，蓝是“先施公司”，颜色被水晕开，模糊，交融。报童在屋檐下叫卖：“号外号外！长沙前线最新战况！”声音很快被雨吞没。

        林见清混入人群。他走得不快，每一步都踩在节奏上，这是他这些年在租界学会的：你不能跑，跑就是心虚；你不能停，停就是可疑。你得像个刚下班的职员，疲惫寻常，心里盘算着明天的米价或者孩子的学费。

        走到敏体尼荫路拐角，他在一家咖啡馆的玻璃窗前停下，假装看橱窗里的糕点，余光扫向身后。两个穿黑色雨衣的***在马路对面，也在避雨，帽檐压得很低。其中一个在点烟，火柴划亮的一瞬，林见清看见他下巴上有道疤。

        他推开咖啡馆的门。

        铃铛响了一声。暖气混着咖啡香和旧唱机的爵士乐扑面而来。几个洋人坐在角落低声交谈，一个穿长衫的老先生在看报。林见清走到最里面的卡座，背对门口坐下。侍者过来，他要了杯黑咖啡，不加糖。

        等咖啡的时候，他从内袋拿出钢笔。

        在灯光下看，这支笔确实普通。他试着拧开笔杆，纹丝不动。笔帽也很紧。他凑近观察，发现笔夹根部有个极小的凹痕，像是被什么工具夹过。狄更斯。苏先生。他闭上眼，脑海里快速翻动那些读过的书。《双城记》《远大前程》《雾都孤儿》……是哪一本？还是某个人物？某句话？

        咖啡来了。他抿了一口，苦涩在舌尖化开。窗外，那两个黑雨衣还在，其中一个在朝这边张望。

        就在这时，有人在他对面坐下了。

        是个穿灰色西装的中年男人，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，手里拿着份《申报》。他自然地坐下，林见清看见他左手小指戴着一枚玉戒指，上好的和田白玉，雕着云纹。

  The content is not finished, continue reading on the next page