她站起身，走到屋子中央。“改变不会自动发生。需要我们这些还活着的人，去做事，去冒险，甚至……去死。你觉得沉重，觉得迷茫，这很好。说明你还是个活人，还有心。在这个行当里，最怕的是麻木，是把人命当数字，把牺牲当成本。”

        她转过身，面对林见清，神情严肃起来：“光有心不够。你需要技能，需要纪律，需要一颗在恐惧中也能冷静思考的脑子。从今天起，我会训练你。过程会很痛苦，你会无数次想放弃，会怀疑自己到底在做什么。你必须学，而且必须学会。因为从你接下那支钢笔开始，你就没有退路了。要么学，活下去，完成任务；要么，成为报纸上下一则几十个字的简讯。”

        她的话刺破了林见清混沌的疲惫和悲伤。是的，没有退路了。悲伤和迷茫救不了任何人，也救不了自己。

        “我学。”他说，声音清晰了一些。

        “好。”叶曼丽点点头，“那我们开始第一课：忘记你是林见清。”

        接下来的三天，是林见清生命中最奇异、也最煎熬的日子。时间在这间昏暗的公寓里失去了刻度，变成了无数个需要重复、记忆、演练的片段。

        叶曼丽每天下午来，待两到三个小时。她教的东西庞杂细致。

        她教他“顾明远”的全部背景：生于光绪三十四年，北平琉璃厂“雅集斋”的少东家，民国二十五年接手铺子，专营明清瓷器和文房四宝。战乱南逃时，一批重要货物在徐州遭溃兵劫掠，损失惨重，不得已来上海投靠故旧（一个虚构的、已离沪的亲戚），暂居于此，试图寻找机会重整旗鼓。

        “你的口音要改，”叶曼丽说，“林见清是浙江口音官话，顾明远是带儿化音的北平官话。不需要学得惟妙惟肖，至少不能一开口就露馅。跟我说：‘今儿个天儿不错。’”

        林见清艰难地模仿着那种卷舌的腔调。他本是南方人，又在上海求学工作多年，北平话对他来说陌生、别扭。叶曼丽不厌其烦地纠正，让他反复练习简单的句子，直到形成一点生硬勉强可信的腔调。

  The content is not finished, continue reading on the next page