“是他。林深。我叔。”

        然后把照片还给我。

        “这张照片，你留着。”他站起来，走到供桌前面，从抽屉里翻出一张纸，递给我。纸发黄了，折痕处裂开了，用透明胶粘着。上面写着一行字，毛笔，字迹工整。

        “林深，1956年，牺牲。无后。”

        “这是我爹写的。我叔失踪之后，我爹去问了上面的人怎么处理。他们说要按牺牲算，有抚恤金。我爹写了这张纸，去办了手续。但我叔没死。”

        “你怎么知道？”

        “因为他回来过。”

        堂屋里安静了。院子里的稻谷被风吹动，沙沙响。

        “什么时候？”

        “1960年。我叔失踪四年后。有一天夜里，我爹在堂屋睡觉，听到有人敲门。开门，外面站着一个人，瘦得不像样，穿着一身破衣服，脚上全是泥。我爹认了半天才认出来，是林深，他弟弟。我叔进来说了一句话，‘哥，我回来了。’然后昏过去了。”

        “他后来呢？”

  The content is not finished, continue reading on the next page