“你一个人来的？”

        “一个人。孩子太小，不能来机场。空气不好，人太多。”

        她转身往外走。我跟上去。停车场还是那片泥地，她的车还是那辆灰色的皮卡。上了车，她发动引擎，驶出机场。

        “先去哪？”

        “先回家。看看孩子。”

        “然后呢？”

        “然后再说。”

        马瑙斯的街道还是那样，坑坑洼洼的，颠得厉害。两边的房子矮矮的，漆成各种颜色。小孩在路边踢球。狗趴在门口吐舌头。这座城市和雨林不一样。雨林里没有颜色，只有绿色和黑色。这里什么颜色都有。

        索菲亚住的地方离码头不远，一栋两层的旧楼，外墙的漆掉了一半。楼梯很窄，两个人并排走不开。她走在前面，我跟在后面。二楼最里面那间。她推开门，屋里很安静。窗帘拉着，光线很暗。一张婴儿床靠墙放着，床上的蚊帐放下来了，白纱的，透过去能看到一个很小的身体。

        索菲亚走到床边，撩起蚊帐，把婴儿从床上抱起来。孩子醒了一下，哼了一声，又睡着了。她转过身，把孩子递给我。我接过来，托着他的头，托着他的屁股。轻得不像一个完整的人，像一团棉花，像一团会呼吸的棉花。

        “他多重？”

  The content is not finished, continue reading on the next page