材料不行。1950年的中国没有特种钢、没有钛合金、没有碳纤维、没有精密数控机床。能用的材料就是普通碳钢、铸铁、铜、铝、木材、橡胶、棉花。
加工精度不行。沈阳和鞍山有一批日本人留下的机床,能做到0.1毫米的精度。再精密的加工,做不了。
化工基础薄弱。能生产TNT、黑火药、基本的硫酸和硝酸。但高性能炸药、推进剂、特种化学品,大部分做不了或者只能小批量做。
电子工业几乎为零。
所以关键不是"什么武器最先进",而是"什么武器在1950年的条件下造得出来、用得上、能大规模生产、成本还不能太高"。
这考验的不是一个工程师的知识深度,而是他的系统集成能力和对制造业的理解。
方天朔在兵工系统干了四十五年,从技术员干到专家。他去过几十家工厂,摸过上百种机床,审过上千份工艺文件。他知道每一种材料的脾气,知道每一道工序的瓶颈,知道一个设计方案从图纸变成实物的过程中会遇到多少意想不到的坑。
这四十五年的经验,才是他真正的武器。
不是某一种具体的武器设计图纸,而是"我知道什么能做、什么不能做、什么看起来能做但一定会在某个环节卡住"的判断力。
第一天,他列了一份长清单。写了划,划了写,写满了十几张纸,地上扔了一堆揉成团的废纸。
第二天,他把长清单精简了一遍。砍掉了那些工艺要求太高、材料找不到、或者短期内无法量产的项目。
The content is not finished, continue reading on the next page