一九三二年十一月五日，米兰，第一人民监狱。

        第一人民监狱的前身是一座建于十九世纪的古老监狱，监房的铁窗高高在上，阳光从那里斜射进来，在地板上投下一道窄窄的光斑。

        马尔蒂尼坐在单人牢房里，面前摆着一份没有动过的午餐。他已经在这里待了六天了。

        六天里，他反复想着一件事：

        为什么会走到这一步？他想起自己年轻的时候，二十多岁，满腔热血，在地下印刷所里刻传单，在深夜的巷子里贴标语，在山区的游击队里打游击。

        那时候他什么也没有，只有一条命，一股气，一个念头——把墨索里尼打倒，让穷人吃饱饭。

        后来墨索里尼倒了，革命成功了，他成了西西里岛的区委书记。

        刚开始那几年，他还是那个马尔蒂尼，和农民一起下地，和工人一起进厂，和矿工一起下井。

        他记得自己蹲在田埂上，和老农民一起啃面包；记得自己坐在矿井口，和矿工一起抽烟；记得自己站在码头上，和搬运工一起工作。

        那时候他觉得，这辈子值了。

        后来不知道从什么时候开始，变了。也许是第一次有人给他送礼，也许是第一次有人叫他“书记同志”，也许是第一次他坐在办公室里批文件而不是下地干活。

  The content is not finished, continue reading on the next page