司机是个满脸横肉的光头，降下车窗，一股混合着劣质烟草和汗酸的热浊气扑面而来。“找死啊！大半夜的！”

        陈默没说话，走到车窗边，掏出三张百元钞票递过去。“陈家坳。顺路捎一段，到车不能再走的地方就行。”

        司机斜眼瞅了瞅钞票，又打量了一下陈默——背着军包，站得笔直，眼神亮得有点渗人。他骂了句脏话，一把抓过钞票：“上来！事先说好，只到能看见陈家坳灯火的地方！”

        陈默爬上驾驶室。卡车重新吼叫起来，一头扎进群山构成的黑暗帷幕之中。

        车灯是两把孱弱的光剑，勉强劈开前方十几米的黑暗。发动机在寂静的山夜里嘶吼。陈默靠在冰凉的车门上，脸贴着起雾的玻璃。

        他知道，此一去，有些东西再也回不到从前了。

        父亲陈建国失踪那年，他刚上小学。记忆里的父亲总是风尘仆仆，会抱着他讲星星的故事，会在后院用石头摆出奇怪的图案，会对着后山出神。然后有一天，父亲说“进山看个地方，三五天就回”，就再也没回来。搜救队只在荒僻山谷里找到一只磨烂的解放鞋和一片碎布。

        爷爷从那以后就变了。更沉默，更硬。不许家里人提父亲，不许陈默碰父亲留下的任何东西。他把所有相关物品堆在院子里，一把火烧光。火光照亮他岩石般的侧脸，没有泪，只有一种近乎冷酷的决绝。

        最后一次回陈家坳，是去年清明。爷爷蹲在父母坟前烧纸，细雨打湿他花白的头发。烧完纸，他用烟袋锅子磕着坟前的石头，哑着嗓子说：“你爸当年，就是骨头太硬，心思太活，非不信邪，非要搞明白那‘地眼’里头到底藏着啥，结果……把自己填进去了。”

        “这山啊，”爷爷站起身，望着雨幕中的山影，“看着慈眉善目，怀里揣着的可都是吃人的心思。有些线，不能越；有些门，不能开。开了，就关不上了。”

        说完，他佝偻着背，头也不回地往山下走去。

  The content is not finished, continue reading on the next page